"W kawiarni o godzinie drugiej ludzie, którym nie udało się znaleźc żadnego innego zajęcia, przesiadują w fotelach, piją herbatę, palą papierosy, rozmawiają albo słuchają płyt. Prawie wszyscy w kwiecie swej młodości, ale pomimo młodego wieku wydają się byc już znużeni życiem. Ich oczy błyszczące w półmroku świadczą o melancholii i zmęczeniu. Czasami rozbrzmiewa tu odgłos czyjegoś sprężystego kroku albo dźwięcznego śmiechu. Jednak nie pasują one do tego miejsca i stali bywalcy pogardzają nimi z całego serca."
|