Wszedł do łazienki,
zamknął za sobą drzwi
i odkręcił prysznic.
Ona zazwyczaj wchodzi i nie zamyka.
Myje się przy otwartych,
przy otwartych -
zdarza jej się też sikać.
To diametralna różnica.
I powód zmęczenia…
Ona jest czujna.
Nie zamyka drzwi
bo nawet jak nie chce -
to chce usłyszeć.
Płacz noworodka albo niemowlaka.
„Mamo!” dwulatka.
Chce być gotowa.
Nawet kiedy nie chce…
Jest tą, która słyszy
nocny napad kaszlu,
kichnięcie w kołysce,
przyspieszony oddech.
Wyłapie dźwięk,
który dla postronnych
będzie niesłyszalny.
Jest czujna.
Nawet kiedy nie chce
-Moglie
|